Era para relaxar, mas...

O tempo vai passando e eu vou descobrindo que cada dia eu tenho mais coisa para aprender. Até um dia desses, eu me considerava uma pessoa mente aberta, livre das frescuras da sociedade. Mas um SPA na Ilha da Madeira mudou meus conceitos e me fez sentir o cérebro mais retrógrado do universo. Em primeiro lugar, digo logo que não sou dessas pessoas que relaxam fácil. Sou estressada, agitada, com algum déficit de atenção também. Não é que eu tenha Transtorno Obsessivo Compulsivo, mas é que eu gosto das coisas alinhadas, organizadas.

Pois eis que meu marido me leva para o tal Spa do Vinho, aqui mesmo no Hotel The Vine, onde estamos hospedados com o objetivo de relaxar. Fomos fazer uma massagem e logo na chegada, a moça já fala com aquela voz de freira do Damas: pausada que dava agonia, parecia uma reza. Eu já tinha entendido que era para colocar o robe e aguardar em uma a área de relaxamento, mas ela fez ques-tão de di-zer tu-do is-so deeee-vaaaaa-gaaaaar. Desesperador para mim. Quase que eu finalizo a conversa com um Amém.



Lá estava eu de robe roxo, sapato roxo indo para uma sala toda escura com dois painéis representando duas uvas. O cão de feio. Meu marido se derramou na espreguiçadeira e em pouco tempo começou a ressonar. Que inveja eu tenho de quem deita e dorme... Eu fiquei agoniada, sem saber a que horas iriam me chamar para a massagem. Vê que absurdo: colocam você num salão escuro, sem dizer o que fazer para relaxar e não dizem o tempo para ficar lá dentro. Sem relógio, comecei a imaginar se já se haviam passado cinco minutos ou meia hora...

O ambiente era grande, uns 60m2, mas eu fiquei claustrofobizada mesmo assim, porque era tudo escuro e as paredes ainda eram pretas. Eu não conseguia relaxar, CLARO QUE EU NÃO IA RELAXAR NAQUELE INFERNO. Aliás, eu não relaxo nunca! Balançando as pernas, fui procurar uma revista para ler. Mas como ninguém tinha me dito que tinha que ler, eu não tinha levado meus óculos. Que absurdo não me avisarem que é preciso ler para relaxar. O pior de tudo era a música, que bem poderia ser batizada de 9ª Sinfonia do Inferno Hindu. Por que que essas musiquinhas são chatas no mundo inteiro? Para piorar a situação, um barulho de cachoeira aumentava meu drama. Era lá na Jacuzzi. Tentei contar carneirinhos, mas eu comecei a ver bodes, deu fome e foi pior... Imaginava buchadas pulando cercas, cervejas geladas saltando também, sarapatel e uma costelinha do caprino por sobre a cerquinha.

Barriga roncando, marido ressonando de um lado, o inferno hindu na caixa de som, o barulho da cachoeira e eu completamente estressada. Por que não me avisaram que tinha essa espera? Porque aí eu tinha levado meu computador e tinha ficado tudo bem. Quando eu menos esperasse, a moça iria me chamar. Mas não... desgraça pouca é bobagem.. Já ouviram falar que mente parada é esconderijo do diabo? Pois o satanás tava comendo meu juízo. Eu comecei a pensar coisas ruins. E se houvesse um terremoto ou um incêndio ali, para onde eu iria? Procurei um extintor de incêndio e nada, nadinha. Montei um plano de fuga na minha cabeça (contando o tempo que levaria para acordar meu marido) e fui tentar me concentrar no painel das uvas. Foi pior.

As gráficas brasileiras são melhores que as portuguesas, pois a foto tava super mal impressa, fora de registro, com os pontos estourados. Talvez eu pudesse montar uma agência de comunicação na Ilha da Madeira, quem sabe... Lá estava eu pensando em trabalho. Quando fui examinar de pertinho o painel, eis que vejo um casal peladinho da silva na sauna. Oxen, que diabos de SPA é esse, minino? No Ceará não tem disso não! Acordei o marido e ele, em transe disse: ah, liga não, relaxa aí. Ai como eu tenho raiva de quem me manda relaxar. Comecei a ficar nervosa e ficava ainda mais estressada quando as massagistas passavam para lá e para cá com umas pedrinhas quentes. Elas diziam que eram pedras vulcânicas, mas pra mim era tudo xêxo.

Estava a ponto de correr dali quando a massagista com cara de mãe-de-santo indiana nos chamou. Ai, finalmente! Pensei em nunca mais pisar ali, mas como a massagem foi boa, marquei outra para o dia seguinte.

Fui sozinha, pois o marido quis dormir. Fiquei com medo de encontrar o casal de novo, mas ai eu já estava descolada: levei óculos e computador. Nada me desconcentraria naquele SPA rilécs. Entrei nas vestiárias e a mulher me deu uma tanguinha de papel, para o caso de eu querer ir para o tal banho turco, nossa sauna. Mai oia pra isso, só eu merma... Eu já tava com meu maiôzão abafa tudo e ninguém iria olhar meu lindo corpo agreste, branco leite e lipoaspirado.

Tirei o robe, liguei o computador e fui lá falar com o povo da Brava. Daqui a pouco, passa o casal pelado de novo e deita nas espreguiçadeiras a meu lado. Uns cinco minutos depois, entra um senhor de uns 60 anos, bonitão ele. Olha para todos, dá um gudívenin, tira o robe, pega uma água mineral e entra na sauna, com tudo de fora. Tentei não olhar, mas é impossível. Fui pegar uma água também e me deparei com um lindo cacho de uvas do lado. Arranquei, pus na boca e era de plástico. Como é que colocam uvas de plástico ao lado de água de verdade? Voltei para o meu canto e o casal entrou na Jacuzzi, o homem da bunda branca tava na sauna e uma senhora entra e fica do meu lado querendo puxar conversa. Dei trela não. Coloquei o computador do lado e fui tentar fechar os olhos para ver se o tempo passava logo.

Mas o povo andava, ria e eu ficava na curiosidade. Tava com um olho aberto e outro fechado, olhando todos os movimentos. Tentei abrir a web cam para mostrar a uma amiga aquela viagem, mas eis que a massagista vem me chamar. Perguntei a ela se o povo andava nu assim mesmo e ela disse que só quem quisesse. Mas que não havia problemas se eu ficasse de roupa. Vê mermo! A errada era eu?

Fiz a massagem, ela aplicou um barro no meu corpo e o negócio foi endurecendo. Eu tava a própria boneca de Vitalino, quando ela disse que já estava no ponto. Não sabia se ela ia me pintar ou tirar aquela lama de mim. Sério, esses negócios de rico não dá pra mi não. Porque eu acho que a pessoa tem que acreditar para dar certo. E eu não boto fé nenhuma que péda quente vai melhorar minha circulação. Relaxar para mim é num bar, com os amigos... Aí eu esqueço de tudo, menos de alinhar a mesa com a rua. Mas isso já é outra história...

À noite, fomos jantar e estava todo mundo lá, dessa vez tudo vestido e joiado. Dei Gudinaite pra todo mundo e fingi que era tudo normal. Eu hein!

Que merda, Borba!

Parece que eu tô vendo Borba chegar aqui na Brava gritando, estabanado, todo desajeitado... Gordo que só e sem se cuidar de jeito nenhum. Às vezes me dava uma raiva... Eu precisando de concentração e Maurício Borba trazendo sua alegria para invadir impunemente a minha sisudez. Era o mais inconveniente e mais feliz de todos os fotógrafos. Mas gente sisuda só tem alegria em horas marcadas.

José Nilton Maurício Borba Costa não tinha maldade no coração. Ele era apenas um cara sem-noção e muito feliz. Mais feliz do que muitos de nós, com certeza. E muita gente tinha dívidas com ele (não apenas eu). Um fotógrafo de Caruaru uma vez me perguntou se eu conhecia Maurício Borba. Quando eu disse que sim, ele falou: “pois diga a ele que de dez anos para cá tenho sido muito grato pela ajuda”. Não perguntei nada, apenas dei o recado e Borba disse: ”aquele cara é muito gente boa”.

A única coisa em que consigo pensar agora, antes de ir ao enterro dele é que não deu tempo. Já parou pra pensar que nunca dá tempo de a gente dizer às pessoas o quanto elas são importantes? Estamos sempre trabalhando e muito ocupados para a felicidade.

Os eventos não serão mais os mesmos sem Borba atrás de mim para querer tirar uma foto enquanto eu reclamava: não quero, não sou fotogênica. Porra, Borba! Só aquele FDP sabia tirar fotos minhas. São deles todas as fotos que uso em entrevistas. E eu pedia para ele não usar o photoshop e ele dizia: "não é photoshop, só vou jogar uma luz em cima". Eu fingia que acreditava e ele fingia que tinha me convencido.

Borba era um ser conectado, participava de tudo quanto é rede social e divulgava o trabalho de muita gente. Fui procurar um depoimento que ele fez para mim no Orkut e, não sei por que, não estava mais lá. Isso doeu também. Vez por outra, ele deixava um pensamento ou um poema no MSN dos amigos. Para mim, o último que ele deixou faz uns três ou três meses e era de Cecília Meireles: “Há pessoas que nos falam e nem as escutamos, há pessoas que nos ferem e nem cicatrizes deixam, mas há pessoas que simplesmente aparecem em nossas vidas e nos marcam para sempre”.

Hoje, para mim, o MSN não tem graça, o Facebook pode acabar, as mensagens podem ser apagadas, não tenho vontade de tuitar e quero é que o mundo on-line se dane. Eu quero é vida real! Mais tarde, tomo uns chopps em homenagem a ele, que era chamado carinhosamente por nós, da Brava Comunicação, de Borboroso (uma mistura de horroroso e asqueroso). E vou refletir sobre e a vida e a morte. Que merda tu fizesse, Borba!

Viver é colecionar afetos

Ouvi esta semana, de um velhinho que filosofava alto, em um banco qualquer da aprazível Praça de Casa Forte, que viver é colecionar afetos e descartar desafetos. Continuei caminhando até completar uma volta inteira e olhar para aquele senhor, que deveria ter uns 80 e tantos anos e alguma história de vida para contar. Ele insistia: “guarde os afetos, esqueça os desafetos”. Desisti da caminhada para ouvi-lo de um banco próximo: “De nada valem as pétalas do mal-me-quer, fique só com as boas querenças”.

Não estava bêbado o homem, não se apresentava mal vestido e tampouco parecia padecer das agruras intelectuais da senilidade. Eu quis conversar, porém recuei, no receito de que ele ocupasse minhas horas de trabalho. Devo ter perdido alguns ensinamentos de vida, mas gravei na memória muito do que testemunhavam árvores e caminhantes.

Dizia ele sentir falta dos amigos. Falou saudosamente de um tal Roberto Paiva e senti-o quase chorar. O filósofo discursava: “quantas confissões fiz, quantas lágrimas e risos pude compartilhar com pessoas que titulei eu próprio de amigos...” Eu pensava junto também (em silêncio) que nossos afetos vão muito além de relações de sangue ou de amores carnais. Amigos são seres especiais por nós escolhidos para que estejam ao nosso lado na caminhada.

Minutos depois, o velho falava do Recife de ontem, das farras em clubes, de carnavais, das viagens que fez e até de algumas paixões. E repetia várias vezes: “que saudade de Roberto.” Já se passavam uns quarenta minutos e eu precisava voltar, mas fiquei mais um pouco. Queria saber mais sobre aquele tal amigo, pai, filho ou até paixão recôndita chamada Roberto. Apostei que seria amizade, um grande afeto, um irmão de coração, desses que a gente jamais esquece.

O homem discursava ao léu, mas os taxistas da Praça também podiam ouvi-lo. Era quase uma pregação: “Viva o presente. O amanhã nem existe, o ontem já se foi... Quantos sorrisos perdemos por estarmos preocupados com o amanhã... Quantas preocupações ganhamos por não desviar nossa mente do ontem...Que saudade de Roberto Paiva”.

Eu já ia embora quando uma jovem fardada de enfermeira (talvez, era roupa branca, nunca se sabe), que estava próxima ao ponto de táxi, aproximou-se dele e disse: “Vamos? Está na hora!” Ele a acompanhou com seus passos hesitantes. A moça o conduziu a um veículo com um motorista e outro passageiro ao lado. E partiram...

Os taxistas acenaram para ela. Nessa hora, eu me levantei e perguntei: esse senhor é alguém famoso? Algum escritor? Professor? E os taxistas disseram que não sabiam a profissão, mas que uma vez por semana, o “doutor” Roberto sentava naquele mesmo banco, há vários anos.

Até que a morte nos separe?

Poucas coisas devem ser tão estressantes na vida como o fim de um casamento ou mesmo de um relacionamento sério. Quem já sofreu uma perda dessas sabe que a dor é tão grande que pode nos fazer gritar e calar ao mesmo tempo. Saem tantos pedacinhos de tanta gente que, mesmo no final, quando conseguimos juntar tudo, nem sei mais se encaixamos as peças da mesma forma como eram antes, se somos as mesmas pessoas. É por isso que todo rompimento também nos rompe cruelmente.

E não nos disseram que seria para sempre? Por que criamos essa expectativa de que seria para a vida toda, até que a morte nos separasse? Pois é, ninguém nos avisou, mas a gente termina aprendendo que não é a morte do corpo que nos separa do outro, é a morte da alma, do afeto, da admiração, do desejo, da tolerância. São várias mortes juntas. Intrometendo-me nos assuntos psicológicos, dos quais sou apenas uma leitora atenta, acho que buscamos a estabilidade e não queremos nos submeter ao estresse de ficar buscando o que nem sempre sabemos o que é. Mas, se a vida é uma eterna busca, e agora? Uns se aventuram enquanto outros se acomodam. Estes últimos viverão infelizes para sempre. É pior, pode acreditar no que digo.

O desenlace é de todo ruim, mas há alguns momentos que mais parecem um estouro de lâminas a nos ferir de dentro para fora, como se tudo em nós já estivesse ruído e precisasse ser expulso da mais castigante maneira possível. Olhar para o guarda-roupas, por exemplo, e enxergar a completa ausência é torturante, bem como o vazio de um lugar à mesa, da vaga na garagem, a televisão, objetos que foram esquecidos na partida, as fotos. Ai, as fotos...

Os amigos, de que lado estarão? Salvo exceções, a maioria permanece do lado do homem, tenha ele ficado ou partido. Pode olhar e ver ao seu redor, não sei se é machismo, mas, na maioria dos casos, a mulher fica com a família e o homem com o ciclo de amizades. E, note, há amizades que também se rompem com a separação, pois só faziam sentido quando o grupo estava todo junto. Após uma dura jornada que pode incluir litígio, acusações, chantagens e briga por dinheiro, entre outras coisas ruins que fariam você franzir o corpo inteiro só de lembrar, o mar vai se acalmando. E, então, todos estaremos prontos para a próxima. NÃO, NÃO E NÃO! Que o destino nos livre de passar por isso outra vez.

Para nos consolar, há os amigos fiéis, alguns tragos de sua preferência, as rezas (para quem nelas acredita) e a frase consolo de toda separação: “O tempo é o senhor da razão”. Ai que raiva dela... Nem lembro quem foi o primeiro a dizer isso, mas eu gostaria de desdizer: o tempo não é o senhor da razão, nós é que mudamos as nossas razões com o passar do tempo.

Hoje é a melhor ocasião

Não tenho o hábito de guardar nada para uma ocasião melhor. Vinho, vestido, sapato, anel, bolsa... Tudo o que eu compro ou ganho, uso na primeira oportunidade cabível. Sei lá se haverá outra oportunidade... Com esse cenário de tanta violência, é possível que eu leve um tiro na próxima esquina, como também é possível que eu lá encontre algum pedaço de saudade boa na imagem de alguém querido. Se eu me encontrar com Nelly Carvalho (uma amada ex-professora), já posso dar o dia por ganho. Aliás, foi exatamente o que aconteceu hoje pela manhã. Cruzei com uma das mulheres que mais me inspiraram e incentivaram a escrever. E, em três avaros minutos, Nelly me fez desbloquear e voltar ao teclado após quase duas semanas sem conseguir colocar palavras nos meus sentimentos.

Acho que não há ocasião melhor para fazer algo do que quando estamos com vontade de fazê-lo. Eu vou lá esperar um convite para jantar para usar meu scarpin vermelho? Não! Eu uso logo para trabalhar e pronto. Ponto. Os que pensam diferente dizem que vontade é uma coisa que dá e passa... Mas eu não quero passar vontade. Eu quero viver tudo logo porque não posso ter certezas concretas sobre o amanhã. Eu quero ter a consciência do hoje, sem me preocupar arduamente com um futuro que não é desenhado exclusivamente por mim, mas pelo acaso. Se todos os nossos planos e projetos seguissem sempre da forma como nós os traçamos, aí a pena valeria... Mas sempre vem o destino e tudo muda. Meu dia seguinte não depende apenas de minhas ações.

Foi com esses argumentos que cheguei à casa de uma amiga, que guardava a sete chaves e há sete anos uma garrafa de Brunello Montalcino Biondi Santi para os quinze anos da filha. Como ela ainda não conseguiu engravidar, apesar dos inúmeros tratamentos do marido, eu quis convencê-la de comemorarmos o dia de hoje, fazermos um brinde à respiração, à chuva, ao décimo quinto andar do prédio ou à mudança (para mais) da graduação dos meus óculos. Melhor: façamos um brinde à inteligência e sensibilidade de Nelly Carvalho!

Recalcitrante e pirangueira, ela chorava lágrimas secas, dizendo que a preciosidade era para o début de Dafne. Dafne? Minha nossa, a cada novela que se passa, ela muda o nome da filha. A menina nem foi gerada, mas já foi chamada de Donatela, Flora, Lara, Capitu e até Lindalva. Deixando a não concebida de lado, convenci a amiga de que abrir o vinho nos faria rir muito.

Taças de cristais a postos, saca-rolhas em posição e pronto! Iríamos beber um dos melhores vinhos do planeta. Qual o quê! A cor da bebida já era o prenúncio de que algo não ia bem. Ao primeiro gole, declarei: avinagrou! Ela disse que era impossível, porque estava na adega e que a rolha, e que o tempo, e que a safra, e que a garrafa, e que o tempo...

O tempo passou, o vinho passou e nós também passamos. Eu é que não deixo a felicidade para amanhã...

E tudo volta ao normal

Eu não estava torcendo contra o Brasil, mas sempre me incomodou o fato de um país inteiro parar para ver um jogo de futebol. Pior do que isso é o claro estímulo à rivalidade com a Argentina em inúmeras campanhas publicitárias e o desrespeito a um técnico que fez as escolhas que julgou cabíveis. Se ele errou, paciência... Quem aqui já não errou nas escolhas? Vi muita gente fomentando a violência, a desunião, o embate! O objetivo não é unir os povos? Para que tanta briga, então? Que bom que tudo agora volta ao normal...

Todos os dias em que havia jogo, eu lembrava aquela música de Raul Seixas:

“O empregado não saiu pro seu trabalho
Pois sabia que o patrão também não tava lá
Dona de casa não saiu pra comprar pão
Pois sabia que o padeiro também não tava lá
E o guarda não saiu para prender
Pois sabia que o ladrão, também não tava lá
e o ladrão não saiu para roubar
Pois sabia que não ia ter onde gastar”


O País inteiro estava parado, quase que uma vagabundagem nacionalmente permitida. Será que tá certo isso?

Não sou devotada ao futebol (e talvez por isso não entenda essa paixão nacional), mas sou, sim, apaixonada pelo país onde nasci, onde vivo e que é uma grande potência econômica mundial. A seleção brasileira faz despertar em todos esse orgulho, esse nacionalismo que vez por outra a gente esquece. Vesti-me de verde e amarelo durante todos os jogos e entristeci-me com a derrota de hoje.

Mas sei que com essa derrota, voltamos à vidinha de antes. Agora só em 2014! E, como a Copa será aqui, não duvidem se for feriado nacional durante o mês inteiro da Copa.

ENTERRO SEM LÁGRIMAS

Começo a ler os jornais pelos anúncios fúnebres. Vejo os sobrenomes, os nomes estranhos, quem convida, o local do velório, do enterro e, principalmente, os textos ali inseridos, quase todos muito parecidos... Acho interessante. Vez por outra encontro uma boa notícia, mas isso não vem ao caso. O que me motivou a escrever algo tão insólito foi a estranheza do enterro a que fui há alguns dias.

Vez em quando eu vou para enterros e ainda espero ir a muitos, muitos mais. Mas aquele era, para mim, algo protocolar. Classifico dessa forma quando o de cujus não é ninguém com quem mantenha laços afetivos, mas que está relacionado a alguém muito próximo. Eu tinha que estar presente, mesmo não sentindo nada pelo infeliz. Infeliz mesmo, porque naquele velório ninguém chorava, nenhuma alma viva ou morta; nem as moscas davam atenção para aquela caixa enorme de madeira pesada, com flores, panos e um corpo que jazia desacompanhado.

Ninguém se descabelava, nem se atirava ao caixão dizendo: “EU QUERO IR JUNTO! EU QUERO IR JUNTO”. Também não havia uma viúva alisando o rosto gélido, ninguém dopado sob efeito de calmantes e nem os dois filhos abraçados consolando-se mutuamente. Até em enterro de bandido a gente encontra alguém dizendo: “ELE NÃO MERECIA...” Será que esse home não merecia nem uma velha carpideira?

Era um enterro seu muita gente. Fiquei perplexa com a falta de quórum para uma rezazinha... Pior foi ver a ausência de várias pessoas próximas ao homem. O pai (que está muito velhinho e ninguém se dispôs a ir buscá-lo no interior), a irmã mais nova (que estava pajeando a neta recém-parida) e as ex-mulheres, que teriam dito ter mais o que fazer. A atual esposa, de uma série de cinco, era a única que estava desolada num canto. Todo o resto conversava e contava a história de como tinham sido os últimos dias do homem. E eu, com meu sangue italiano, que me faz explodir em lágrimas para qualquer cãozinho manco que passe na rua, também não conseguia me emocionar o suficiente para sequer marejar os olhos. Cruz-credo, que frieza...

Ele não morrera subitamente, a morte já estava sendo esperada havia uma semana. Passou quase dez dias internado no hospital com insuficiência hepática. Talvez por isso, estava tão amarelado. Meus parcos conhecimentos médicos advindos de uma hipocondria controlada me dizem que deveria ser impregnação de bilirrubina. O inchaço era tanto que o desgraçado precisou ser enterrado descalço, pois nenhum calçado servia para aqueles pés demasiadamente engrandecidos.

O homem era portador de Hepatite C e deixara de tomar os remédios que mantinham a doença sob controle. Também já fazia alguns meses que ele voltara ao antigo vício de beber cachaça. Foi tiro e queda ou gole e queda, como queiram. Terá sido um suicídio? Ninguém se dava ao trabalho de especular.

Uma semana depois, abri o jornal à procura do anúncio da missa de sétimo dia. Nada. E os filhos do ex-vivo, até onde sei, também não deixaram de trabalhar um dia sequer. Foi uma morte sem choro, sem vela e sem luto.